এ আমি কেমন আমি!

কেমন লিখি -

লোক হাসানোর মতো!

তাও কেন লিখি?

- মুখে বলে উঠতে পারিনা বলে;

- ভেন্ট আউট করতে, এবং

- জমিয়ে রাখতে।

যদি আমি আমি না হতাম - 



- তাহলে হয়ত আমি আঁকিয়ে হতাম;

- বা, টিভিতে খবর পড়তাম;

- এবং, অবসরে আবৃত্তির ক্যাসেট বার করতাম (বলাই বাহুল্য, যা একেবারেই সেল হত না);

- অথবা, ডিটেকটিভ হলেও হতে পারতাম (কিন্তু তাহলে আবার ল্যাদ খাওয়া যেত না);

আরও অনেক কিছুই হতে পারতাম হয়ত।

স্রেফ গায়িকা বা গৃহবধূ হতে পারতাম না। কোনোদিন না, কস্মিনকালেও না। হারগিস না।

ছোটবেলার স্বপ্ন -

- ওই, ডিটেকটিভ হওয়া;

- বা, টিভিতে খবর পড়া;

- ও হ্যাঁ, আর অবশ্যই, কোনো ফুচকাওয়ালাকে বিয়ে করা (এজ, কাস্ট, এবং পাড়া - নো বার)।

কি কি করতে ইচ্ছে করে -

- সারাদিন ধপাসের সাথে থাকতে;

- সারাদিন ছবি আঁকতে;

- সারাদিন গল্পের বই পড়তে, বিশেষত রবীন্দ্রনাথ;

- সারাদিন গান শুনতে, নানানরকম;

- সারাদিন সিনেমা দেখতে, উইশলিস্ট মিলিয়ে;

- হঠাৎ করে খুব ভাল লিখতে পারতে;

- সারাদিন ঘুমোতে;

- রোজ চাইনিজ খেতে। হ্যাঁ, রোজ;

আর...

আর...

নাহ, আর কিছু না।

কি কি করতে একদম ইচ্ছে করে না -

- রোজ রোজ অফিস যেতে;

- পড়াশোনা করতে;

- রোজ রোজ বোরিং-মার্কা বাড়ির রান্না খেতে।

কি কি অনেকবার চেষ্টা করেও করতে পারিনি -

- ইকনমিক টাইমস পড়া অভ্যাস করতে বা আগ্রহ পেতে;

- পড়াশোনার সময়ে লুকিয়ে গল্পের বই পড়া ছাড়তে;

- গাড়ি চালানো শিখতে;

- নিজে নিজে সিনেমা ডাউনলোড করতে পারতে;

- কথা না বলে থাকতে;

- রাগ হলে জিনিসপত্র ছুঁড়তে বা ভাঙতে পারতে;

- পার্টিতে গিয়ে বোর না হতে;

- গানের লিরিকস  মনে রাখতে;

- ওষুধের কোর্স কমপ্লিট করতে, অন্তত একবার!

কিছু বিশেষ গুণ (সখী, বিনয় কাহারে কয়?) -

- আমার সহ্যশক্তি বেশ বেশি। মানে, সিরিয়াসলিই, বেশ বেশি;

- বেশ লো মেন্টেনেন্স;

- এবং, ভীষণ বেশি ইগোর ফলে, খুব  স্রিক্টলি সেলফ মেন্টেনেন্স;

- স্টেজে মারার ক্ষমতা;

- হার্মলেসনেস।

কিছু বিশেষ দোষ (অগত্যা!) - 

- কথায় কথায় বার খেয়ে যাওয়া;

- বিতর্কে বিতর্কে উত্তেজিত হয়ে পড়া;

- নিজের ভালো না বোঝা;

- কুঁড়ে;

- হ্যাংলা;

- ফোকাসের অভাব;

- অধ্যাবসায়ের আরো অভাব;

- ডিপ্লোম্যাসির নিদারুণ অভাব, এবং, অনেকবার ঠেকেও না শেখা;

- অস্ট্রিচ-সুলভ আচরণ (আমাকে যতক্ষণ না বলছে আমি বাবা জানিনা!)

- ক্ষমা করতে না পারা

("যাহারা তোমার বিষায়েছে বায়ু, নিভায়েছে তব আলো,

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো?"

না। হারগিস না। কক্ষনও না!

তবে কিনা, হার্মলেস তো, তাই প্রতিশোধস্পৃহাও জিরো!)

বিশেষ দুর্বলতা -

- অবশ্যই, কেমিস্ট্রি!

কয়েকটা আফসোস -

- সময় মতো প্রেম না করা;

- সময় মতো প্রেম না ভাঙ্গা;

- সময় মতো মুখ ফুটে "হ্যাঁ" বলতে না পারা;

- সময় মতো চিৎকার করে "না"  বলতে না পারা;

- সাহস করে পরীক্ষায় টুকতে না পারা (পরে অবশ্য কয়েকটায় টুকেছি, কিন্তু তা জনসাধারণের তুলনায় যৎসামান্য);

- এতদিন ধরে পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়া (লোকে বলতে পারে - মাইনেটা অনেকটাই বেড়েছে, সেটা বল! আমি উত্তরে বলতেই পারি - আর, ডিপ্রেসান! সেটা বুঝি কিছু না?)

আমার সিক্রেট -

আমি মানুষটা আদতে কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান। চালাক নই, কিন্তু বুদ্ধিমান। কিন্তু কথা হল, আমি বোকা থাকি, কারণ আমি বোকা থাকতে খুব ভালবাসি। বোকা থাকলে বেশ শান্তিতে থাকা যায়। দিব্যি না দেখে, না শুনে, বা দেখে-শুনেও না বুঝে দিন কাটিয়ে দেওয়া যায়। লোকে অ্যাডভান্টেজ নেয়, জানি, তবু, তা সত্ত্বেও বোকা থাকলে লাভ বেশি। সত্যি বলছি, চেষ্টা করে দেখুন?

"The time will come
when, with elation
you will greet yourself arriving
at your own door, in your own mirror,
and each will smile at the other’s welcome.
And say sit here. Eat.
You will love again the stranger
who was yourself.
Give wine, to the stranger who has loved you.
All your life, whom you ignored...
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf.
The photographs, the desperate notes.
Peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life."

—Derek Walcott