কোম্পানির নাম - Bring
My Flowers। শুনতে কিরকম জানি
একটা, প্রথমে ভেবেছিলাম। “বেয়ারা, চালাও ফোয়ারা!” গোছের, উদ্ধত। আহা, ফুলের দোকান যখন
ফুলকুমারী নাম রাখলেই পারে!
বাড়ি বয়ে
ফুল দিয়ে যায় ওরা, প্রতি সপ্তাহে। সই করে দি, বুঝিয়া-পাইলাম এই মর্মে।
তবে ফুলগুলো
খুব একটা আমার বুঝিয়া পাইবার ধার ধারে না। সোজা চাবুকের মতন চেহারা, ইয়া লম্বা লম্বা
ডাঁটি, গরবিনী রাজহংসীর মতন গ্রীবা। রোজ তলা থেকে দু আঙুল ডাঁটি কেটে দিতে হয়, আর জল
বদলে দিতে হয় নিয়ম করে। ভুলে গেলেই অভিমান, মুখ কালো হয়ে যায় সবার। সপ্তাহে একদিন করে
ডিটারজেন্ট দিয়ে ধুয়ে নিতে হবে ফুলদানি, ওরা নির্দেশ দিয়ে গেছে। ফুলদানি? গোল কাঁচের ঘর ওদের, সান-রুফ সমেত। ফুলদানির
খোলা আকাশ দিয়ে কৌতূহলী মুখ বাড়িয়ে থাকে ফুলগুলো, আমার দিকে চেয়ে থাকে অবাধ বিস্ময়ে।
ওদের নতুন মালিক, নাকি? অত সহজ, ফুলের মালিক হওয়া? ফুলের মালিক কেউ হয় নাকি, কোনদিন?
হলে হওয়া যায় বড়জোর মালি! তাই অপটু মালির মতন আমি ওদের জল দিয়
গ্লাস ভরে, নতুন অতিথির মত করে। ওরা হাসে। হাসতে হাসতে ঢলে পড়ে এর ওর গায়ে। আমি ওদের
বাড়তে দেখি, কমতে দেখি। প্রতিদিন।